去年，派派刚给大家扒过一家公司，说是要搞“头颅移植”实现永生。
文章发出去后，后台评论区有质疑有抨击。大部分读者和派派一样，觉得这事儿不仅技术上离谱，伦理上更是让人后背发凉：
但在清一色觉得“可怕”的留言中，派派抓到了一位读者脑洞大开的评论：
说实话，当时看到这条评论，派派还感慨咱们时光派的读者真是前卫，这脑洞开得比科幻片编剧还大。克隆一个没有神经的“人体”当备用零件？现实中哪有公司敢做？
然而，现实打脸来得如此之快。这种看似违背伦理的构想，竟然正是硅谷顶级富豪和长寿极客们正在偷偷砸钱干的事！（难不成硅谷大佬也潜伏在咱们时光派评论区？）
近日，一家此前长期隐身的硅谷生物技术公司R3 Bio对外披露其研究方向：利用干细胞与基因编辑技术，构建一种不具备大脑、也不具备感知能力的“器官囊”，用于替代动物实验，并在长期实现作为人的“活体备用肉身”[1]。
R3 Bio：表面替代实验动物，实则瞄准备用躯体
此次公开之前，R3 Bio在旧金山湾区的风投圈已秘密运营多年。梳理其技术路线，可以清晰地看到一条拆分为“明暗两面”的商业逻辑。
1）明线
在对外的商业计划书中，R3 Bio 讲述的是一个“科技向善”故事：我们要制造老鼠和猴子的“器官囊”——在受精卵阶段通过基因编辑，敲除控制大脑发育的关键基因，使其发育为一个五脏俱全、但不具备大脑与感知能力的活体组织系统。
之所以反复强调“猴子模型”，是精准踩中了当下的两个行业痛点：
⬤ 成本危机：随着2020年主要供应国暂停出口，美国实验猴价格暴涨了约15倍（飙升至6万美元一只），医药研发成本不堪重负；
⬤ 合规压力：FDA发布规划，逐步淘汰部分药物的活体动物测试，药企急需人道的替代方案。
在“买不起猴”与“监管施压”的双重夹击下，R3 Bio将自身包装为一个“新方法学”（NAMs）平台，逻辑是用不具备痛觉的“无脑器官囊”替代活体实验，既能提供高度还原的药物代谢数据，又完美规避了动物虐待的伦理指控[2]。
图注：R3 Bio官网
这种兼顾测试效率与“人道主义”的新方案，成功吸引了包括亿万富翁蒂姆·德雷珀（Tim Draper）和新加坡长寿基金Immortal Dragons在内的资本注入。
2）暗线
然而，除了台面上的动物替代实验，R3 Bio的发展轨迹与联合创始人约翰·施隆多恩（John Schloendorn）的个人愿景深度绑定。
施隆多恩是长寿领域的资深从业者，早年他创办的干细胞公司ImmunePath曾获得过硅谷大佬彼得·蒂尔（Peter Thiel）约150万美元的资助。在一场闭门研讨会上，施隆多恩向与会者展示了关于“全身替换”的路线图。
图注：首席执行官/首席战略官约翰·施隆多恩博士
他的灵感来源于一种名为“水脑畸形”的罕见疾病，患者天生缺失大部分大脑皮层，仅保留维持心跳和呼吸的脑干。施隆多恩的计划是，提取人类体细胞诱导成干细胞，敲除形成大脑皮层的基因，最终培育出一个完全没有意识的人类“类体”。（听着是不是都有点惊悚了...）
图注：一名患有水脑畸形的儿童，这是一种罕见的疾病，患者大脑大部分缺失。
在那些渴望永生的富豪眼里，吃保健品和抗衰药见效太慢了。如果能在实验室里养着一具基因完全匹配的备用躯体，以后心脏坏了换心脏，肝脏衰竭了换肝。再极端一点，甚至可以探讨把大脑直接移植进这具年轻肉体里的可能性。
当然，这种在道德边缘疯狂试探的想法，就连业内人都觉得过于离谱。哈佛大学遗传学教授乔治·丘奇（George Church）甚至吐槽道：“就目前而言，没有大脑的人体除了令人反感之外，也没有什么实际用处。”
或许是嗅到了舆论的危险气息，R3 Bio随后赶忙声明，公司绝无制造人类克隆体的大脑改造计划。但明眼人都看得出来，潘多拉的魔盒一旦被资本撬开，再想关上就难了。
Kind Biotechnology：在动物子宫内“种”器官
在这条略显暗黑的赛道上，R3 Bio并非孤例。距离加州数千英里外的新罕布什尔州，初创公司Kind Biotechnology（简称 Kind Bio）也在推进类似的硬核操作。其创始人贾斯汀·雷博（Justin Rebo）还曾是施隆多恩的昔日搭档。
图注：KindBio实验室的Justin Rebo
不同于R3 Bio试图克隆同物种的躯体，Kind Bio的思路更加系统化，他们构建了一个名为“整合器官网络”（ION）的平台[3]。
图注：左图一只经过基因改造、缺乏解剖特征的小鼠幼崽与一只正常小鼠并排展示，右图为现实模型。该公司的目标是培育出“完全缺乏感觉、思考或感知能力”的器官“囊”。
雷博在研究中意识到，在培养皿中培育单个器官是一种奢望，器官必须协同发育才最完美。于是他通过基因编辑，敲除了胚胎中负责中枢神经和四肢发育的关键基因，只保留五脏六腑，并直接植入动物的子宫内孕育。
雷博表示，他们在小鼠和大鼠身上已经成功进行了数百次实验。目前的计划是将该技术扩展到猪或羊等大型动物身上，最终实现通过异种培育模式，提供可工业化扩展的器官来源。
图注：扩展到猪或羊等大型动物身上并移植进人体技术模型。其长期商业目标是通过异种移植，提供可扩展的器官来源，解决器官等待名单过长的问题。
看到这，派派不禁感叹硅谷极客那走火入魔的量产思维。相比医疗创新，这更像是科幻恐怖片里的人体农场——把生命拆解成零件，塞进动物肚子里批量种植。光是脑补这画面……就足够反胃了。
广义生态圈：为了长生不老的N种折腾
虽然R3 Bio和Kind Bio代表了当前最激进的“肉身替换”路线，但由于技术门槛和伦理争议实在太大，行业内更多的聪明钱其实流向了相对克制的“温和派”与“基建派”：
1.异种移植（临床进度最快，但面临动物伦理争议）
以eGenesis和United Therapeutics为代表的公司，是个纯粹的实用主义者。
图注：eGenesis官网公司管线[4]
既然造“无脑人”太反伦理，那就直接用活生生的猪。他们通过对活体猪进行数十次基因编辑，消除病毒并降低排异反应。目前，基因编辑的猪心和猪肾已经开始进行初步的人体移植尝试。由于使用的是拥有完整感知的活体动物，这条路径始终伴随着动物权利组织的强烈抗议。
图注：一只基因改造的小猪在研究农场的围栏里，该农场隶属于United治疗公司。
2.器官芯片（安全可控，但缺乏系统复杂性）
以Emulate和CN-Bio为代表的公司，致力于开发“器官芯片”。
他们将人类细胞放入微流控芯片中，模拟肺、肝等单一器官的微观运作。这种方式在伦理上绝对安全，是新药研发的好帮手，但受限于体积与复杂度，它显然无法用来拯救一个心脏病垂危的患者。
3.细胞重编程平台（从内部进行系统级替换）
相比前两者的缝缝补补，前华人首富、币安创始人赵长鹏（CZ）家族办公室YZi Labs低调投资的以色列再生医学公司Renewal Bio，则提供了另一种解题思路——合成胚胎模型。
该技术绕过了精子和卵子，直接提取人体自身的皮肤或血液细胞，在体外人工子宫环境中引导其重新定向发育。因为基因完全属于患者本人，天然解决了排异问题。
图注：小鼠胚胎在人工子宫中成功培育（左图）械子宫内的鼠胚胎（右图）
而在这方面，中国科学家已经走在了世界前列，且路径更加务实。例如北京大学邓宏魁教授团首创的“化学重编程”技术——不需要去造一个胚胎，直接用化学小分子，将患者自身的体细胞“逆转”回多能干细胞，再将其培育成全新的胰岛细胞[5]。
目前，该技术已经成功治愈了患有1型糖尿病的患者！相当于用患者自己的细胞，重新“长”出了一套出厂设置的零件[6]。
图注 :基于化学重编程诱导多能干细胞治疗1型糖尿病的临床研究的示意图和治疗效果。（受访单位供图）
这种提供“人体原厂配件”的逻辑，显然比去构筑一具诡异的无头肉体要务实得多。
结语
从最初的心脏移植，到如今试图在动物体内“种”出无脑肉身，人类为了“活下去”，正在不断刷新着底线和下限。
如果未来富豪们靠着无限更换的“器官囊”活到了200岁，那具不断缝补拼凑的躯壳，究竟是有尊严的灵魂，还是某种由资本组装起来的“生物机械”？
身体可以被不断替换，我们所定义的“人”，究竟还剩下什么？
参考文献
[1]Regalado, A. (2026, March 30).Inside the startup that wants to grow brainless human bodies for full-body replacement. MIT Technology Review. https://www.technologyreview.com/2026/03/30/1134780/r3-bio-brainless-human-clones-full-body-replacement-john-schloendorn-aging-longevity/
[2] R3 Bio. (n.d.).Home. Retrieved April 30, 2026, from https://www.r3-bio.com/
[3] Vance, A. (2026, April 20).The man growing organs on demand. Corememory. https://www.corememory.com/p/the-man-growing-organs-on-demand-kind-bio-justin-rebo
[4] eGenesis. (n.d.).Pipeline. Retrieved April 30, 2026, from https://egenesisbio.com/pipeline
[5] Wang, S., Du, Y., Zhang, B., Meng, G., Liu, Z., Liew, S. Y., & Deng, H. (2024). Transplantation of chemically induced pluripotent stem-cell-derived islets under abdominal anterior rectus sheath in a type 1 diabetes patient.Cell, 187(22), 6152–6164.e18. https://doi.org/10.1016/j.cell.2024.09.004
[6] 新华社. (2024, September 26).我国科学家首次利用干细胞再生疗法功能性治愈1型糖尿病. 新华网. http://www.news.cn/digital/20240926/ccebb6a748554fb985a9bf2d64b6c673/c.html